في ربيع العام الماضي، حزمت زينة حقيبتها. لم تكن رحلة عادية، بل كانت رحلة عبور إلى الشطر الآخر من عمرها. طوال خمسين عاماً في الغربة، كانت بغداد في مخيلتها أيقونة ثابتة لا تتغير: أزقة شارع الرشيد النابضة بالحياة، رائحة الشاي بالهيل في مقهى الشابندر، ضحكات زملاء، وصوت المغني حسين نعمه وهو يغني بين عليَّ الكبر ينساب من المذياع في العصاري الدافئة.

حين هبطت الطائرة في مطار بغداد الدولي، خفق قلبها بشدة. شعرت بلفحة الهواء الدافئ، لكنها لم تجد الألفة التي انتظرتها. استقلت سيارة أجرة متوجهة نحو وسط العاصمة، ومع كل كيلومتر تقطعه، كانت ملامح الصدمة ترتسم على وجهها المثقل بالتجاعيد.

تأملت الشوارع التي غطتها الكتل الخرسانية الرمادية، والبيوت التراثية ذات الشناشيل الجميلة التي تآكلت وأهملت، وحلّت محلها أبنية تجارية عشوائية مشوهة. حتى شارع الرشيد، مسرح أحلامها القديمة، بدا شاحباً ومثقلاً بغبار الحروب والإهمال. اختفت الوجوه المألوفة، وغابت الملامح التي كانت تعرفها، وحلّ مكانها جيل جديد يعيش واقعاً يختلف تماماً عن ماضيها.

وقفت زينة عند المساء على جسر الجادرية تنظر إلى النهر. كان دجلة، الذي طالما رسمته في مخيلتها دافقاً وعميقاً، ينساب ببطء شديد، وقد انحسرت مياهه وتغيرت معالمه. شعرت بغربة أشد فتكاً من غربتها في الغرب؛ فالغرب هناك كان غربة جسد، أما هنا فكانت غربة روح في وطنها. لقد أدركت في تلك اللحظة الحقيقة المرة: الزمن لا ينتظر أحداً، والمدن تشيخ وتتغير تماماً كالبشر.

عادت زينة من رحلتها إلى مكانها في الغربة حاملة معها دفتراً قديماً، وحقيبة مملوءة بالأوهام. جلست أمام لوحتها البيضاء، وأمسكت الألوان من جديد. لم ترسم بغداد السبعينات الوردية، ولم ترسم بغداد الحاضر الرمادية.